皆さんは海外旅行をされたことがありますか。私はあります。といっても、もう１０年も前のことです。そのときの経験はあまり楽しいものではなかったので、私の脳内HDDからはほとんど消去されております。
　そんな私が、添乗員付きツアーとはいえいきなりサイクル・ロード・レースを見にフランスへ行こうって言うんですから。もちろんフランス語なんて話せませんし、英語だって単語の羅列とジェスチャーでなんとかなるかも、というくらいに怪しいもんです。そんな障害を乗り越えてでも、生でレースが見てみたい！　というあたりに、私のレースと自転車への愛の深さを汲み取っていただければ幸いです。

　さて、今回私が見に行こうとしているのが、世界最大の自転車ロード・レース、ツール・ド・フランスです。毎年７月にフランス全土を舞台に3週間かけて行われるこのレース、世界で最も観客数の多いスポーツイベントとしてギネスブックにも登録されており、その観客の数はなんと一千万人以上！　今回私はその中の一人、いや、延べ数だからその中の７人分くらいにはなってこようというわけです。

　が、この旅行に、私は一抹の不安を感じておりました。

　サイクル・ロード・レースの本場はヨーロッパでありまして、現地ではサッカーとタメを張るほどの人気、なのだそうです。がしかし、日本ではそれほどメジャーなスポーツではありません。大きなレースだけなら、日本でも衛星放送のスポーツ専用チャンネルで見ることもできますが、ほとんどは実際のレースから暫く日が経ってからの中継録画です。実況生ライブで手に汗握りたい私のような人は、インターネットのライブサイト――それも、画像のストリーミング配信があれば大ラッキー、だいたいはテキストのみの実況で、まずは英語、ときにはオランダ語やドイツ語だったりする――に頼る他はありません。

　このようなお寒い状況の中、唯一テレビで生中継を見られるレースが、ツール・ド・フランスです。

　リアルタイムでレースを見ることができるばかりか、何台もの空撮ヘリコプターおよびカメラバイクを駆使した映像に、日本語の実況＆解説もつくのですから、臨場感この上なしです。クーラーの効いた自分ちのリビングで、手に汗と缶ビールを握りつつレース観戦なんて、ああなんて幸せ。

　一方、現地でレース観戦するとなると。自分はコース上の１ヶ所にしかいられないわけですから、そこにやってきた選手を一瞬見るだけで終わってしまいます。ラジオでもあればレース展開を把握できるかもしれませんが、もしあってもフランス語は理解できないので、レースの状況を知ることもたぶんままなりません。おそらく、通り過ぎる選手を見るだけ（もちろん出場選手は２００人ばかりいるのですから、全員が通り過ぎるまで数分〜数十分はかかりますが）で終わってしまうことでしょう。英語どころかオランダ語のテキスト実況までも駆使してリアルタイムのレース観戦にこだわっている私が、そんな状況に我慢できるのかどうか。

　しかも、このツアーの行程がすごい。フランス国内を転戦するレースであるので、自分たちもツアーバスでレースと一緒に毎日移動していくわけですが。朝は、レース時刻が近くなるとコース付近に交通規制がひかれる＆早く着けば観戦ポイントの場所取りをするのに有利、という理由で、朝早く出発。レースの観戦後は、他の観客の車も一斉に移動するので渋滞になり、ホテルにつくのは深夜。また、バスの駐車場がコースの付近に無いこともしばしばで、その場合は、何十分も……下手すると何時間も、歩かなければなりません。スポーツ観戦というよりむしろ、何かのサバイバルツアーのようです。

　せっかく家で生中継がみられるレースを、わざわざ苦労して見に行かなくてもいいのではないのでしょうか。家に帰ってから、「やっぱりおうちでテレビを見とけばよかった」と後悔することにならないでしょうか。

　現地で観戦するのは、本当に楽しいのでしょうか。

　……がしかし、先も述べたように、のべ一千万人以上の人が、ツールを見るために現地に繰り出しているわけです。もちろん地元に住んでいる人は、自宅の軒先で選手を応援したらすぐにリビングにとって返してテレビ中継を見ればよいわけですが、なにせ一千万人。そんな恵まれた境遇の人の占める割合はごくわずかであるはずで、多くの人は、生選手をほんの一瞬見るためだけに、沿道に繰り出しているのです。そんなクレイジーな人たちと一緒にレースを楽しむって言うのもまた一興ではありませんか。運がよければ選手のサインももらえるかもしれないし！　テレビに映らないレースの舞台裏も見てみたいし！　それに何より、たとえ一瞬でもいい、自分もこの目で生選手を見てみたいし！

　とまあ、半ばためらう気持ちを強引になだめつつ、生ツールに旅立つことになった私でありましたことよ。