こんな夢を見た。
　腕組みをして枕元に座っていると、仰向きに寝た女が、静かな声でもう死にますという。女は長い髪を枕に敷いて、輪郭の柔らかなうりざね顔をその中に横たえている。それで、目を瞑ったままの女の唇に、人さし指の先をあて、おまえそんなことをいうのはやめてくれ、と私はいう。小さな濡れた唇の感触が、しっとりと指につたわってくる。その指をぺろりと女の舌先がなめた。つづいて長い睫がくるんとめくれ、大きな瞳が私を凝視した。
　目が醒める。
　裸の女が私の傍らに横たわっていた。私は慌てて布団から抜け出た。女は天井をじっと見つめている。おい、きみは誰だ……返事がない。さらに問いかけようとして、寝ぼけながらもさすがに、私は死んでいる女と添い寝していたのだと気づいた。それも見知らぬ女とだ。一瞬立ち眩みを覚えたが、すかさず態勢を整え、寝るまでのことを思い出すことにした。
　昨夜は倶楽部の男ばかりのパーティだった。
　しかし、女は居た。コケティッシュなのや妖艶なのやそんなのだ。パーティの真盛りに現れた。誰もがすでにご機嫌で饒舌で、上等なワインにしたたか酔っていた頃だ。居ることは居たのだ。しかし、男だけのパーティだった。男たちは、女たちの品定めをしつつ、それぞれの批評をたれた。私の横にも長い髪の女が腰掛けていた。柔らかなうりざね顔が愛らしかった。それは私の好みだ。とくに、女の無口が好感をもたらした。私は女を肩に寄せ、ワインを幾杯もあおった。記憶はそこまでだった。
　おかしくなって笑った。女は死んでなどいるものか。はじめから生きてはいないのだ。それはＰジュァリーという、特殊な素材でできた、等身大で精巧な人形なのだ。倶楽部はＰジュアリー愛好家の集いだった。パーティがひけてそのまま、私はその人形を持ち帰っていたのだ。なされるがままのそれを愛おしく抱きながら昏睡したのだ。そういえば寝る前に、布団に仰向きに横たえた人形の枕元に座って、私は長い時間、人形を見つめていたような気がする。口答えしない女に話し掛けてもいた。睫をふせて横たわる女の真白な肌が、まるで死んでいるかのように思えて、もう死にます、と幻聴したのかもしれない。
　目が醒めた。
　女が隣に、目をひん剥いて死んでいた。
　私はゆっくりと布団から抜ける。うるさい女だったが、いまではまるで人形のようだ、静かな屍体に思う。首筋の醜い締め痕さえなければなのだが。