あの人のものなんて何もいらない。
　母が誰に言うのでもなく呟いた。
　遥か昔のことだ。

　途切れた笛の音と小太鼓の響き。夏の風に祭の囃子が舞っていた。時折、庭から入りこむ微風に、父の顔を覆った白布の端が捲れる。幼い私にとって、わずかに覗く父の首筋は、触れた記憶を遠に忘れた見知らぬ人のものだった。
「ぼく外で遊んできていい？」
「遠くへいっちゃだめよ」
「これもっておいき」
　祖母にキャラメルの箱を手渡された。なんでこんなことに。祖母はどれだけその言葉を繰り返したろう。もういいんです。同じだけ繰り返された母の返事。それはまるで午睡の子守唄のように柔らかな声音だった。

「おとうさん、帰ってきたんだって」
「どこに？」
「おとうさんのお家に」
「どうしてぼくんちに帰ってこないの？」
「よその女の人と死んじゃったんだって……」
　私を抱き締める母の腕が震えていた。
「どうして……どうして……」
　朱夏の陽に激しい蝉時雨が降りつづく。

　どこからだろう。風に舞った囃子が四方から聞こえてくる。林のなかで私は耳を澄ます。空を見上げて歩く。聳え立つ木々がいまにも語りかけてくるようだ。にわかな目眩が起きて、しゃがみこんで暫く俯いた。
　ふと顔を上げると、笛の音と渇いた小太鼓の音が木々の間にひろがり、小さな山車が林のなかに入ってきた。山車を曵く子供のなかに女の子が一人いた。鼻筋に白粉を一筋、唇に小さな紅、手綱を握った小さな手。人形のような法被姿だった。
　山車は目の前をゆっくりと通り過ぎようとしていた。その時、女の子が私に向かって何かを言った。だが、私には聞きとれなかった。意味もなく紅い唇が小さく動いただけだったのかもしれない。それきり、女の子は山車とともに林の外へと消えていった。気がつくといつか、木漏れ陽が茜の色に染まっていた。

　母は穏やかに横たわっていた。父と同じ白布に顔を隠し、あの時と同じに蝉時雨に奏でられ。父との違いは、かつて涙に濡れたその片頬を、私の頬も知っていることだった。キャラメルをくれた祖母は遠に逝き、そして母もまた、逝った。
「ああ、囃子の音だ。お祭だったんだね」
「そうよ、おとうさん。あたし見にいっていい？」
「お婆ちゃんを送ってあげるんだから遅くなっちゃ駄目だよ。おかあさんにお小遣い貰っておいで」
「うん」

　白粉ぬって、紅つけて、女はいつでも泣きじゃくる。
　忍び泣くには、辛すぎて……空には真赤な雲のいろ。