キトラの冒険

その79『電車が動かない』

『――ただいま、カミナリのえいきょうで、電車がストップしています――』
　駅で止まった電車の中に、放送がながれます。
「ありゃりゃ、ついに止まっちゃったか」
　お父さんのナラキさんが、困った顔で頭をかきます。
「ええー！？」
　つりかわにつかまったまま、キトラも困り顔です。
　キトラとナラキさんは、街に野球を見に出かけていたのですが、帰りにカミナリのせいで電車が止まってしまったのです。
　電車のほかのお客さんたちも、困った顔をしたり、電話をかけたりしています。
「アスタさんに電話をするから、ちょっと出よう、キトラ」
「はい」
　ナラキさんとキトラは、ホームに出ます。
「駅で止まってくれたから、まだマシだけどね」
　のんびりとナラキさんは笑って、電話をかけます。
「――ああ、もしもし、アスタさん？　そっちはカミナリだいじょうぶだった？　――そう、良かった。でね、今、ミナミツキト駅なんだよ。電車がストップしちゃってね――だから、帰りがどうなるかちょっと分からない。うん、晩ご飯はそうするよ」
　ナラキさんは電話を切ります。
「いつ動くかなぁ」
　ナラキさんのつぶやきを聞きながら、キトラはホームを見わたします。
　ナラキさんみたいに、ホームで電話をかけているひとや、イスにすわって休んでいるひと、ガマンできずに電車をおりて駅から出て行ってしまうひと、今、電車にのろうとやって来て、止まっていることに気づいて困っているひと。いろいろです。
　つぎの電車をしらせるあんないばんは、今よりも１０分も前の時間で止まったままになっています。
「あと、２駅なのに……」
　電車だと、５分か１０分で走ってしまいます。
「……ねえ、お父さん」
「――ん、なんだい、キトラ？」
「歩いて帰れないかな？」
「んー、そうだなぁ、歩くのはけっこうタイヘンだけど……」
　ナラキさんは、少し考えます。
「あ、でも、タクシーとかバスとか、ほかの方法で帰るのはアリかも知れないね」

　キトラとナラキさんは、改札口を出ます。
　外は、もうしばらくするとお日さまがかたむいて来そうな時間です。
　雨はやんで、雲の切れ間が少し見えます。
　階段をおりると、バスのりばとタクシーのりばがあり、あとは自転車おきばと、黄金色の田んぼ、それに家がぽつぽつとあるだけです。
「うわぁ……」
「すごくならんでるね」
　タクシーのりばは、１００人もならんでいるのに、タクシーが来ていません。
「バスは……いつ来るのかな」
　ナラキさんはバスのりばを見ます。
「んー、１時間半後かぁ……あんまりひとがおりない駅だからなぁ」
「ありゃりゃ……」
　ならんでいるひとたちは、すわったり立ったり、ゲームをしたり本を読んだりしゃべったり、でも、みんなタイクツでイライラしているみたいです。電車の中のひとたちも、みんなそんな顔をしていました。
（あれに……もどるのって、ちょっと、なぁ）
　キトラは大きく深呼吸をします。
　田んぼから流れてくる風はひんやりしています。
「――キトラ」
「なに？」
「やっぱり、歩いてみようか」
「えっ、だって、さっきは」
「いやさぁ、外に出ちゃうと、また電車の中でじっとまつのって、イヤになってこない？」
「……あ、お父さんもそう？」
　どうやら、お父さんも、同じことを考えていたみたいでした。

　キトラはクツのヒモをむすびます。
　いつもはそのまま引っかけてしまいますが、きちんとヒモをつまさきから、しっかりしめると、ぴったり足について、ぐんと歩きやすいのです。
　ナラキさんも同じようにヒモをむすびます。
「さ、行こうか」
「はいっ」
　ナラキさんとキトラは、歩きはじめました。
　駅前の道は、田んぼの中を南と北にまっすぐのびています。
「お父さん、道、知ってる？」
「はじめて来るけど、線路ぞいの道だから、ツキト駅までつづいてると思うよ」
　北へむけて歩きます。
　左手に線路、右手に歩道と田んぼがある、線路ぞいのアスファルトの道です。
　線路と道とのさかいめは、コンクリートとハリガネでしきられていて、草がいろいろ生えています。
　キトラたちが歩いている歩道は、そっこうのコンクリートフタがずらりとならんで、ふむとゴトゴト音がします。
　田んぼの中に、ぽつぽつ家と電柱があります。イネは黄金色になっていて、もうすぐ刈り入れです。風が通りぬけると、さらさらと音がしました。
　そのずっとむこうには、たくさんの家のある街になり、さらに先には山がそびえています。キトラの家から見えるのと同じ山ですが、むきがかわっているせいで、形が少しちがいます。
　キトラはずんずん歩きます。
　夢の世界の冒険で、歩くことも多いので、なれたものです。
　ナラキさんも大またで、すいすい歩きます。
「お父さん」
「なんだい、キトラ」
「今日、おしかったね」
「そうだね、でもああいうのが良いのさ。野球はドラマだからね」
「でも、おうえんしてるチームは、勝った方がいいなぁ」
「ははは、そりゃあそうなんだけどね。また見に行こう」
「うん」
　キトラとナラキさんが話しながら歩いていると。
　ふと、ナラキさんが田んぼの方をみます。
「あ。ほら、キトラ」
「なに？　ああ、あれ」
　田んぼの中に、ひとがいっぱい立っている――というのは言いすぎですが。
「かかしだ」
「イメージとずいぶんちがうけど」
　スポーツ選手や、アニメのキャラクタなど、いろんな形のかかしがならんでいます。立て札には「かかしまつり」と書いてあります。
「ああいうの、やってるんだね」
「ただの人形みたいに見えるけど、かかしとのちがいってあるのかなぁ……」
　キトラとナラキさんは、かかしまつりを遠目で見ながら歩きつづけます。
　遠くでカミナリがゴロゴロとなる音がします。
「あー、またふりだすかな」
「ぬれちゃうね、お父さん」
「そうだね……まあいいか」
「早っ！　割り切り早っ！」

　キトラとナラキさんは、ずいずいと歩きます。
　ときどき曲がったりもしますが、線路はだいたいまっすぐで、道もだいたい線路からはなれません。
「――学生の時にね、こんな風にずぅっと歩いたことがあるよ」
　ナラキさんは、くもりぞらを見上げます。
「え？　でもお父さん、ここは歩いたことないって」
「べつの町の、べつの線路だよ」
「ああ、そういうことか」
「こんな風に歩くと、頭の中の地図に色がつくみたいで、けっこう好きなんだよね」
「色、かぁ」
　キトラはあたりをみまわします。
「歩いたところは、忘れない――いや、忘れることもあるけど、また来たらすぐに思い出せる。もうぼくの知ってるところなんだ」
「……うん、そうだね」
　くもっていてよくわかりませんが、空が暗くなってきました。お日さまがかたむいて来ているみたいです。
　ずっと線路ぞいに歩いていますが、電車が通るのを見かけません。まだ、電車は動いていないみたいです。
　行く先に、少しづつ家がふえて来ます。でも、まだ見覚えがありません。
「あ、コンビニだね」
　ナラキさんが言います。
「え？　あ、本当」
　キトラもきづきます。
　コンビニエンスストアの、青いかんばんが見えました。
「なにか、のみものでも買おう、キトラ」
「はいっ」

「らっしゃーせー」
　コンビニの店員さんがあいさつします。
「こんにちは」
「こんにちはー」
　ナラキさんとキトラは、のみものの冷蔵庫の前に来ます。
「あんまりたくさんのむと、歩くのがタイヘンになるからね」
「うん、知ってるよ」
　キトラはグレープフルーツジュース、ナラキさんはスポーツドリンクをえらびました。
「カサも買っておこう」
　ナラキさんは、ビニールカサも買って、コンビニの外に出ました。
　ふたりは、フタをあけ、のみものを飲みます。
「ん、んぐ、んぐ……ふはー」
「ん、んっ、んっ、んっ……ふぅ」
　グレープフルーツジュースの甘さとちょっぴりのすっぱさとにがさが、体にしみこむみたいです。
「なんか元気が出そうだね」
　ナラキさんがわらいます。
「そんなにすぐには出ないでしょ」
　キトラもわらいます。
「じゃ、行こうか」

　家はどんどん多くなってきました。
「あっ、駅」
　キトラがゆびさします。
　線路の先に、駅が見えて来ました。
「ツキト中央だね。つぎがツキト駅だ」
「半分来たってこと？」
「どうだろ、もう少し近いかも知れないよ」
　キトラとナラキさんは歩きます。
「キトラ、足は疲れたりしてないかい？」
「じつは、すごく痛くて歩くのがやっとなんだ」
「冗談だね？」
「うん、そんなヤワなキャラじゃないからね」
　ネタをつぶす親子でした。
「――なに？　これで、ぼくが足をケガして、お父さんにおんぶされて『今までバカにしてたけど、パパってたよりになってすごい！　パパ大好き！』とか言ってほしいワケ？」
　きもちわるいです。
「……にあわないのはわかってるけど、きもちわるいとまで言われるスジアイはないよ！」
「ははは、キトラ、またデンパとお話しかい？」
「もっとタチの悪いものだけどね」
　……しっけいな。
「デンパと話す元気があるなら、もうひと駅歩けるかな？」
「もちろん大丈夫だよ。タクシー代ももったいないでしょ」
「助かるよ」

　ツキト中央駅をあとにしたキトラとナラキさんは、また線路ぞいの道を歩きます。
「ん、行き止まりだな」
　橋にさしかかり、線路ぞいの道がとぎれています。
「ありゃ、めんどうだね」
「まあ、回り道して、北へすすめばいいよ」
「そうだね」
　ふつうの家がならぶ中を、キトラとナラキさんは歩きます。
　５分ほど歩くと、南北へのびる大きめな通りにぶつかりました。お店やガソリンスタンドがぽつぽつとならびます。
　道にそってまた北へすすむと、橋にさしかかりました。
「あっ、線路」
「本当だね」
　鉄橋が見えました。
　だいぶ暗いせいで、まっ黒な影に見えます。
　川の水はコーヒー牛乳みたいな色になって、ごうごうと流れています。
「あ……この橋は、通ったことあるよね、お父さん」
「うん、まちがいない、来たことあるよ」
　ナラキさんが言った時。
　鉄橋がパッと光にてらされました。
　つづいて。
　ゴロガリゴロバリ！！
　カミナリです。
　ぼつぽつと大つぶの雨がふりはじめます。
　ナラキさんはさっきコンビニで買ったビニールガサをひらきます。
「少し急ごうか」
「はい」
　雨はどんどん強くなってきます。カサのビニールがばしばしとたたかれて、そのままやぶれそうです。
　橋の上で雨つぶがはねて、しぶきがとびちります。
　カサからちょっとでも出ると、すぐにびっしょりぬれてしまいます。キトラとナラキさんはどんどんぬれていきます。
「あはは、面白いね、キトラ。すごい雨だよ」
「うん。鉄橋も見えないね」
　すきまなくはげしくふる雨であたりは白くなって、その先が見通せません。
　キトラとナラキさんが橋をわたりおわるころには、ずぶぬれになっていました。

『ツキト駅　３００メートル　→』
　雨がやんだころ、こうさてんに、そんなひょうしきが出ました。
　ツキト駅の駐輪場に自転車がおいてあるので、もうすぐです。
「やった、もうすぐだよ、お父さん」
「そうだね」
　言いながら、ナラキさんはひょうしきとちがう方へ行きます。
「あ、あれ？　どこ行くの？」
「ずぶぬれのままじゃ、お店に入れないだろう？」
　ナラキさんが笑いました。

「あーー、生きかえるーーー」
　キトラとナラキさんは、お湯の中で、手と足をのばします。
　ふたりが来ていたのは、銭湯でした。服は、銭湯にくっついているコインランドリーであらってかわかしています。
「ここ、前にも来たことあったよね、お父さん」
「おぼえてるのかい？」
「うん、第一話ぐらいの時」
「……なにそれ」
「あー、いや、デンパの話」
「そっか」
　ナラキさんは、お風呂のふちに頭をひっかけて、ぷかりと体をうかせます。息をしてお腹がふくらんだりへこんだりするのに合わせて、体がういたりしずんだり。ちょっとお腹が出てます。
「ばんごはん、なにを食べようか」
「秋だから、マツタケとかいいよね」
「ばんごはん、なにを食べようか」
「秋だから、マツタケとかいいよね」
「ばんごはん、なにを食べようか」
「……あったな、むかしのＣＲＰＧとかに、こんなかんじのループが」
　キトラのほうも、べつに食べたくて言ってるワケではなく、ネタで言っているのですからおあいこです。
「えーと、ピザのキノコのいっぱいのってるヤツとか食べたいな」
「いいね。とろとろのチーズと、シャキシャキしたマツタケじゃないリーズナブルなキノコ、それにカリッとやけたピザきじ」
「うん、うん」
　よだれが出そうになって、キトラはつばをのみこみます。
「お父さん」
「なんだいー？」
「電車、動いたかな」
「どーだろうねー」
「動いてたら、ムダに歩いたことになるのかなー」
「ムダなことがあるとすれば、人生そのものだよ。人生がムダじゃなければ、歩いたこともムダじゃないさー」
「だよねー」
「キトラー、分かって返事してるー？」
「ぜんぜんー」
「だよねー」
　キトラとナラキさんは、大きく大きく、ためいきをつきました。