ごんぱち

「ねえ、お母さん、草むしりするところない？」
　日曜日、ピトラは、お母さんのピピラさんにたずねます。
「昨日庭はぜんぶおわったから、ないわねぇ」
　パソコンにむかっていたお母さんは、マウスをもったままでこたえます。
「ちょっとでもいいんだけど……」
「ありがとう。夏になったらどんどんのびるから、またおねがいするわね」
「う……ん」
　ピトラはサッシのガラスごしに庭をながめます。
「あー、草をむしりたいなぁ」
　庭には草は一本も生えていません。ピトラがすっかりぬいてしまったのです。
「草……あの根っこが土といっしょに、ぼこってなる感じが」
　指をわきわき動かします。
「ええいっ」
　ピトラは首を横にふります。
「ダメだダメだ、こんなキャラはダメだ！　どんなマニアだよ！」

「宿題でもやろう、べつにヒマってわけじゃないんだし」
　ピトラは自分のへやのある二階へ上がります。
　二階のお父さんとお母さんのへやでは、お父さんのポポトさんがかたづけをしていました。
「ああ、ピトラちょうどよかった」
　お父さんは、おしいれからふとんを出して、カバーをかけかえています。
「ちょっとそっち持ってくれないかい？」
「いいよ」
　ピトラはふとんカバーのはしっこと、中のふとんのかどをいっしょに持ちます。その間に、お父さんは、べつのはしっこにふとんのかどを合わせます。
　ぜんぶかどをそろえて――。
「せーのっ」
「よっ！」
　ばさりとふとんをふると、カバーがぴしりとふとんにかぶさりました。
「つぎはこっちだ」
「はいっ」
　ピトラとお父さんは、カバーをどんどんかけます。
　ひとりだと時間がかかりますが、ふたりでやればかんたんです。あっという間に、カバーをかけおわりました。
　カバーをかけおわったふとんを、お父さんはおしいれにもどします。
「ありがとう、たすかったよ、ピトラ」
「どういたしまして」
　自分のへやにもどろうとしたピトラは、ふと、タタミの上にあるものに気づきました。
「あれ、お父さん」
「ん？」
　ふとんがなくなったタタミの上には――。
「ああ、花火だよ。前に何だかでもらったのが、出て来てね」
　たしかに花火でした。小さいパックですが、花火です。
「わぁ、ひさしぶりだなぁ」
　ピトラは花火のパックを手にとります。
　赤、黄色、むらさき、ハデな色のついた花火が、何本か入っています。
「お母さんに、晩ごはん少し早くしてもらおうよ」
「あー、いやいや、ピトラ。今日はやらないよ」
「え？　やらないの？」
「花火は夏じゃないとね」
「そっかー」

　ピトラは自分のへやにもどります。
「花火やりたかったなぁ……でも、まだ春だもん、しかたないよね
　机にむかいます。
「夏になれば、花火もできるし、草はのびるし、花火はできるし、草はのびるし、草はのびるし、ああ……夏に早くならないかなぁ、草がのびるし、草がのびるし……」
「にいちゃん！」
「うひゃあああっ！」
　とつぜん声をかけられて、ピトラはびくっとしてふりむきます。
「にいちゃん、花火があったぞ！」
　声をかけたのは妹のポテトでした。
「へやに入る時はノックしてよ、もう！」
「したぞ。２ページ前の４コマ目で」
「マンガじゃないんだから、そのタンイで世界はうごいてないよ！」
「そうなのか。でも、この世界はなにかそういう、かたよったジャアクなものにあやつられてる気がするぞ！」
「そうかも知れないけど、マンガではないと思うよ」
　ふたりとも、みょうなところでするどすぎです。
「……これだけやってりゃ、するどくもなるよ」
「兄ちゃん、またデンパと話してるのか？」
「ちがうよ！」
　ピトラは教科書をひらきます。
「花火は夏にやるんだよ、今さわいでもしかたないさ」
「えー？　なんでだ、兄ちゃん」
「ポテト」
　丸めた教科書を、ピトラはポテトにつきつけます。
「『なんで』『どうして』を、すぐに言っていいのは、幼稚園に上がるまでだ。そこから先は、まず考えて、しらべて、それから分からない時にはじめて『どうして？』ときかなきゃいけない」
「めんどうだぞ」
「……昔、ラグヤに言われたんだよ」
「じゃあしかたないな、がんばってかんがえる」
「じっくり考えなさい。はい、出てって、出てって」
「そうだな、ポテトはかんがえるのにいそがしいから、兄ちゃんにかまってるヒマはなくなった」
　ポテトはへやから出て行きました。
「まったく、かわいげがないな。ダレににたんだか」
　ピトラは算数の教科書を開きます。
「でも」
　ふと考えます。
「夏に花火って、どうしてだろう？」
　ピトラは本だなの前に来て、教科書のせなかを見ます。
「しらべてみたいけど」
　国語、理科、社会……。
「なにを見たら分かるんだろ？」
　ピトラにはよく分かりません。
「ラグヤに、電話してきいてみようか――ううん」
　首をよこにふります。
「やっぱり、自分で考えたいな」
　アルバムを出して、写真を見ます。
　写真の中に、黒い写真がまじっています。ブレていたり、ぼやけていたりする写真が多いですが、花火をしているピトラたちの写真です。
　写真の日づけは８月。
　まちがいなく夏です。
「花火……夏じゃないと見えないとか？」
　首をかしげます。
「いや、それはないな。昼だと見えないって言うけど、夏はカンケイないな」
　写真のほとんどは、花火の光しか見えません。
「でも、火って昼も見えるのに、なんで花火は昼はダメなんだろうなぁ。本当は見えるんじゃないのかなぁ」
　ページをめくります。
　海水浴で、ピトラがビーチボールにつかまってうかんでいる写真です。
「でもやっぱり暗い方がこまかいところまで見えそうな気はするな」
　運動会の写真もあります。
「そうだ、運動会の朝の花火は見えたこと……あ、いや、そもそも音が聞こえるのって、いつもふとんの中だ」
　いちばん古いアルバムを出します。
「夏は、夜に暗くなるのがおそいよなぁ。明るい暗いで言うと、むいてない方だよね」
　どこかへ出かけた時の写真です。カサをさしたお母さんが、赤ちゃんのピトラをかかえています。ポテトはまだいないみたいです。
「雨の時は、火が消えそうだから分かるけど、どんなきせつも晴れの日はあるし。夜が寒いかって言うと、もう今ならそんなに寒くないし、そもそも火を使うんだから少し寒くたってあったまりそうだし。夏休みじゃなくても、土曜の夜とかなら次の日休みだし……うーん、むーう、ううむ、むむむ……」
　ピトラはアルバムを閉じました。
「なんか……ちゃんとした理由って、本当はない気がしてきたな」
　アルバムを本だなにもどします。
「やっぱりラグヤに……」
　ピトラは、ドアノブに手をかけます。ラグヤのうちの電話番号は、おぼえています。お父さんとお母さんのへやに電話はありますから、すぐにかけられます。
　ドアノブに手をかけたまま、本だなの方を見ます。
　まだ、本だなにすきまはあり、今の五倍もアルバムは入りそうでした。
「やっぱり」
　ピトラはつぶやいて。
「大人になったら、自分でためしてみよう、夏じゃない花火」
　ドアノブから手をはなしました。
「それをお父さんとお母さんにおしえるって、ちょっとステキだしね」
　まどから、夏とあまりかわらないぐらい強い日ざしがさしこんでいました。