ごんぱち

「あらあらあらあら、タイヘン！」
　だいどころで料理をしていたお母さんのピピラさんが大きな声をあげました。
　ダイニングで妹のポテトといっしょに、えんぴつでチラシのうらに絵をかいてあそんでいたピトラは、ちょっとおどろいた顔をします。
「お米、買いわすれてたわ」
「お米がないなら買ってきたら？　ポテトとるすばんしてるよ？」
「兄ちゃん、ツノはどうする、ツノは、もっとかかないとよわいぞ！」
「ありがとう、でも、そうもいかないのよ」
　お母さんは、コンロの下のオーブンをゆびさします。なかには、まるやきがはいっています。
「うわぁ……なにかのまるやきが」
「あと、２時間ぐらいやかなきゃいけないのよ。とちゅうで火をけすわけにいかないし」
「だいじょうぶだよ、ぼくが見てるから」
　オーブンのつかいかたなら、ピトラもお父さんにおしえてもらったことがあります。
「ダメダメ、火っていうのは本当にあぶないんだから」
　いつになく、お母さんはまじめに言います。
「いくらピトラが、３２才ぐらいのことをいう、ふけた子だからって、ひとりで火をまかせるわけにはいかないわ」
「お母さん、えんりょがないな！」
「ふけた子……」
　ピトラはすみっこでいじけそうになりますが。
「――そうだ、ぼくがお米買ってくるよ」
「あらあらあら、そうね、そうすれば良いのよね。ありがとうピトラ」
　お母さんは、ピトラに買いもの用のおさいふをわたしました。

「うーん」
　ピトラはさかをのぼっておりたところにあるスーパーマーケット『つきとや』に来ていました。
「お米は、どこだっけ」
　きょろきょろとまわりを見ます。
「いつも買わないものは、なんだかわかんないなぁ」
　やさい、くだもの、とうふ、なっとう、めかぶに、おつけもの。それから、魚、肉、おべんとう。
　ひとつとなりのたなに行くと、お茶、コーヒー、しお、しょうゆ、あぶら、そしておかし。
「ふふん、ここで、おかしに気をとられて、お米を買いわすれるような、脳のトレーニングが足りてないお子さんじゃないぞ」
　言いながら、ピトラはおかしのたなの前を、とおりすぎます。
　ドカッ！
「うひゃあ！」
「おっと、ごめんね」
　ピトラは、店員さんにぶつかってしまいました。
　ピトラは、店員さんにぶつかってしまいました。
「二回も言わなくていいよ！」
　つまり、なんだかんだ言いながら、おかしのたなに目をとられて、前を見ずに歩いたのです。
「せつめいもしなくていい！」

　ピトラはお米のたなの前に来ます。
「よし、ここだ！」
　お米がいくつかならんでいます。
「えーと、これかな？」
　上のたなにある、小さい１キログラムの黄色いふくろをとります。
「ウサギの絵と、カタカナがかいてあるぞ、『ビタバァレー』」
　ピトラはそれをレジにもって――行こうとして、もどって来ます。
「だれかつっこんでよ！　ちがうでしょ、これムギでしょ！　お米じゃないでしょ！」
　あいかわらずひとりごとの多い子です。
　ピトラはあらためて、お米を見ます。
「あきたこまち、こしひかり、きらら３９７、じゃなくて……ああ、これだこれ」
　家でいつも見かける絵がついた、お米のふくろを見つけました。
「こうやって見ると、いちばん安いんだなぁ、お母さんはやっぱり買いものじょうずだ」
　ものごとを良いほうに考えるのは、とても良いことです。
「でも……どうしようかなぁ」
　ピトラはお米のふくろをじっと見つめます。
　同じお米ですが、ふくろの大きさがちがうのです。
・１０００円の２キロふくろ。
・２０００円の５キロふくろ。
・３５００円の１０キロふくろ。
「２キロは５ふくろで１０キロといっしょ、５キロは２ふくろで１０キロといっしょ」
　ピトラは頭の中で考えます。
・２キロふくろで１０キロそろえると５０００円
・５キロふくろで１０キロそろえると４０００円
・１０キロふくろで１０キロそろえると３５００円
「……とすると、１０キロふくろ買ったほうが、安いのか」
　ものがいっしょなら、高いより、安いほうが良いにきまっています。
「よし、こっちだ！」
　ピトラは両手で１０キロふくろのお米をかかえてレジへ。
「これ、おねがいします」
「はい、いらっしゃいませ」
　レジのお姉さんが、お米のふくろのバーコードをよみとり機にあてます。
「３５００円です……けど」
　お姉さんが心配そうな顔をします。
「君、ひとりなの？　お母さんは？　もってかえれる？」
「だいじょうぶですよ」
　ピトラは少しおこった顔になります。
「こう見えても、ぼくはけっこう力があるんだから。こんなのかるいかるい！」
「そう……かな、だったらせめて」
　お姉さんは言いながら、お米にヒモを２本かけて、プラスチックのとってを２つつけてくれました。
「気をつけてね」
「ありがとうございます」

　スーパー『つきとや』から出たピトラは、家へとかえります。
　のぼりざかを、お米をかかえて歩きます。
　かたほうの手だけでもつのはバランスがわるいですから、左手でとってをもって、右手でふくろのおしりをささえます。ちょうど、赤ちゃんをだっこするようなかんじです。
「……ぃしょと」
　さかのはんぶんぐらいまで歩いたところで、ピトラは右手でとって、左手でふくろのおしりにもちかえました。
　それから、さかのはんぶんのはんぶんまで歩いたところで、またもちかえ。
　つぎに、そのはんぶんまで歩いたところで。
　そのはんぶん。
　そのはんぶん。
　そのはんぶん。
「これじゃ、いつまでたっても家にかえれない！」
　ピトラは頭をかかえます。
「……いやまてよ、こうやってはんぶんはんぶんってつづけたら、いつかは」
　つきません。
「ああーー」
　ピトラはとうとう、足をとめました。
「やっぱり……重い」

　ピトラは、ガードレールにこしかけてひと休み。
「ううっ、それほど重くないと思ったのに」
　お米のふくろをにらみます。
　うでと手が、ビクビクとふるえています。
　ちょっとの間もてたとしても、長い時間それがつづくとはかぎらないものです。
「どうしよう」
　ピトラはつぶやきます。
　お米のふくろは、なんだかさいしょよりずっと大きく見えます。
「お母さんに、むかえに来てもらう？」
　言ってから、首を横にふります。
「それじゃ、まるで、じぶんの力もしらないのに仕事をひきうけたみたいじゃないか」
　まあそうなんですけどね。
「そこ、うるさい！」
　またピトラはかんがえます。
「お米をかえして、５キロのにしてもらう？」
　ピトラはまた、首を横にふります。
「いちど、だいじょうぶだって言ってるんだから」
　ピトラはためいきをつきます。
「かんがえろ、かんがえるんだ」
　ブツブツ言いながら、ピトラはかんがえます。
「ここでふくろをあけてはんぶんづつ……いや、それじゃあはんぶんをだれかにとられちゃう。いっそ、ひきずって……ふくろがやぶれたらタイヘンだ。もうやっぱりダメなのか？　いや、ダメじゃない、にげちゃダメだ、にげちゃダメだ、あきらめるな、あきらめたらそこでゲームセットだ！　でも、手が、手とうで……うで、あ！」

「ふふふ、これをわすれてた」
　ピトラはゆっくり歩きます。
　手はらくちんです。
　なにしろお米は。
　頭にのせているのですから。
　お米は頭にのせて、手はそえるだけ。
「前にテレビでどっかの国の人がやってたんだよね」
　お米のふくろはかたくないので、のせてもバランスがとりやすく、良い感じに歩けます。
「ちょっと首がつかれるけど、うん、へいきだ」
　坂をのぼっていきます。
　お日さまがしずみかけ、空がオレンジ色にそまっています。
　風がつめたくなってきました。
「あー、すずしい」
　でも重いお米をはこんでいるピトラにとっては、ちょうど良いみたいです。
　そしてついに。
　ピトラは坂をのぼりきりました。
「やった！」
　目の前がぱっとひらけ、家と林と畑がみわたせます。
「あとはくだり坂だ」
　ピトラがくだろうとすると。
　ぐらり。
「へ？」
　前にかたむいたピトラの頭から、お米が――。
「うわああっ、ちょ、ちょっと！」
　おちそうになるのを、ピトラはあわててだきとめました。

　頭にのせて、一歩。
　ぐらり。
「うわわっ」
　やりなおし。
　頭にのせて、もう一歩。
　ぐらり。
「うひぃっ！」
　やりなおし。
　頭にのせて――。
「いや、もうムリだっていうのはよく分かった」
　ピトラは立ちつくします。
　下り坂をおりようとすると、どうしてもバランスがとりにくいのです。
「わすれてたよ、山のぼりでも、下りのほうがきついんだった……」
　それに、気のあせっているピトラは、ついつい前に体がかたむいてしまうのです。
「うー、早くかえらないと」
　お米のふくろをかかえて歩いてみようとしますが、うでのつかれはぬけていません。
「せぇええええのおおおおお！」
　ピトラは思いきりお米のふくろをもちあげ、一気に走り出します。
「ぬおおおおおおお」
　べちっ。
「ぐぎゅっ」
　３メートルも走らないうちに、ころびました。
「むぅ、いっそこのままゴロゴロころがって」
　アスファルトの道の上でそんなことをしたら、キズだらけになってしまいます。
「くぅ、下り坂なのに、ころがしたらすぐなのに……」
　と。
　ピトラの目に、ゴミすてばがうつりました。
「あっ、このパターンは！」
　ピトラはゴミすてばにかけよります。
「ここに、古いキャスターかなにかがあって、一気に坂をかけおりられたり」
　ゴミすてばには――。
「……なんにも、ない」
　ゴミはなにひとつのこっていませんでした。
「ううっ、そりゃそうだ、夕方にゴミがあるわけない」
　ピトラはお米をもちあげようとします。
「うーーーーーーーん！」
　力を入れて、もちあげます。
「ぬぐぐぐぐぐぐぐぐぐぐ！」
　もっと力を入れます。
「ぐぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎ！」
　ずっと力を入れます。
「ぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃ！」
　お米は、ピトラのヒザぐらいまでもちあがってから。
「くぅぅぅぅぅぅ、にぎぎぎぎぎぎ、ご、ぎ、ぎ……ぎ」
　どさり！
　やっぱりもちきれずに、おとしてしまいました。

「……お米どこかにかくして、お母さんよんでこようか、やっぱりそうするしかないよね」
　ピトラはかなしい顔になっていました。
「でも、イヤだなぁ、それは、だけど、イヤだなぁ。でもしかたないかなぁ。ぼくにはもう、なんにもできないし……でも、でも、それは、イヤだなぁ――？　あれ？」
　ふと、ピトラの頭に大きな「？」がうかびます。
「どうして、イヤなんだっけ？」
　お日さまは、もうほとんどしずんで、空には星が出はじめています。
「……そっか」
　ピトラはふっと考えます。
「ぼくは、ひとりでもってかえりたい」
　ピトラはお米に手をかけて、ほんのちょっぴり、ちょっぴりだけもちあげて。
「それだけなんだ」
　一歩。
「ほかは、なんでもいいんだ」
　もちあげて。
　一歩。
「――ごめんなさい、お母さん」
　もちあげて、一歩。
「心配、かけるけど」
　一歩。
　一歩。
　一歩。
　一歩……。
　くらくなっていく道を、ピトラはゆっくり、ゆっくり、一歩づつ、歩いていきました。
　あちこちの家のまどに明かりがつきはじめます。
　晴れた夜空には、星がいっぱいまたたいていました。