ごんぱち

「すごい……マツタケがいっぱいだ」
　ピトラのおじいちゃんから送られてきた小づつみには、マツタケがいっぱい入っていました。
「――もしもし？　お、お、お父さん、これって、いったい、どういう！」
　ピトラのお父さんのポポトさんは、電話にどなっています。
　ピトラはダンボール箱の中のマツタケを見ました。
　マツタケは太くて、あたまのところがふくらんでいます。鼻を近づけると、木のけずりカスににたような、やっぱりちがうような、不思議な、でもとっても良いかおりがします。
「マツタケってキノコのことだったんだ」
「あらあらあら、今までなんだと思ってたの、ピトラ？」
　お母さんのピピラさんの声も、やっぱりちょっと高くて、いつもよりもこうふんしています。
「なにって言われると困るけど、なんか、松とか竹とかいうから、タケノコとかそういうかんじのものかなって」
「まあ、あたりさわりのないボケね」
「……いや、べつにボケたわけじゃないんだけど」
　ピピラさんは、マツタケを少しづつビニールぶくろに入れはじめました。
「ん？　どうするの？」
「ご近所におすそわけよ」
「えっ？　だって、マツタケってとっても高いんでしょ？　そんなのを人にあげちゃうなんて」
　大事なものを人にあげるなんて、ピトラにはちょっとかんがえられません。
「ピトラ、おいしいものはね、みんなで食べた方がおいしいのよ」
「ちょっと分かる気がするんだけど、でもさ」
「でも……なに？」
「お母さんの顔、ものすごくつらそうだよ？」
　ピピラさんは、マツタケを一本ビニールぶくろに入れるごとに、この世の終わりのような顔をしていました。

「終わった……何もかもが」
　マツタケの入ったビニールが、十もならび、ピピラさんの顔はすっかりやつれていました。
（そんなにつらいなら、うちだけで食べればいいのに）
　そう言おうとして、ピトラはぐっと言葉をのみこみました。
（なんか、それを言ったら、お母さんがもっと苦しみそうな気がするしね）
「ピトラ、ご近所に、くばってきて」
　ピトラは「え、ぼくが？」と、言いかけましたが。
　ピピラさんは、台所で料理をはじめました……ふくろに入れられた、くばる分のマツタケを見ないように、見ないように、しながら。
「えーと、じゃあ、行って来ます」

　マツタケを入れたふくろをリュックに入れたピトラは、まずはおとなりの家の前に来ました。
「さて、と」
　ピトラはリュックからひとふくろ、マツタケをとりだします。
（こういう時はなんて言えばいいんだろ？）
　頭の中で、言うことをかんがえます。
　なにしろ、おとなりさんのことも、おむかいさんのことも、ピトラはあんまり知らないのです。同じぐらいの年の子もいませんし、ホームパーティをどんどんやるようなお国がらでもありません。
（まずは、チャイムをならして、家の人が出て来たらマツタケを見せて『これあげる』って……いやいや、それはなんかおかしいぞ）
　いきなりさしだされてもらっていいのは、ポケットティッシュぐらいのものです。
（だったら『本日は、いいお天気ですね、こうお日さまばかり見ていると、こんどは雨がまちどおしくなりますね。ああ、そうそう、まつと言えばマツタケなんですがね、あなたマツタケはいかがですか、そうですかお好きですか、それは良かった、ここにマツタケがあるんですがね、ほしければどうぞさしあげますよ』……って、そんなに言えないよね、フツウ）
　まあ、頭の中でかんがえたことの、半分もしゃべれたらその人はおしゃべりすぎますからね。
（えーと、えーと、だったら……）
　ピトラがウロウロしていると。
「おや、ピトラちゃん、どうしたの？」
「うわっ！」
　いきなり後ろから声をかけられて、ピトラはびくっととびあがります。
　ふりむくと、そこにいたのはおとなりのおばさんでした。年は５０才ぐらいで、ちょっと太っています。ちなみに４０才ぐらいまでは、おねえさんです。
　出かけていて帰って来たところだったようです。
「わ、わっ、そ、その、これは、その」
　なにを言うかも忘れて、ピトラはマツタケの入ったふくろをさしだします。
「あらおすそわけ？　ありがとう、なにかしら――」
　ふくろの中を見たおばさんは。
「まあまあまあまあまあ！」
　目と口と鼻の穴を丸くします。
「本当にいいの？　いいのね、ありがとうピトラちゃん」
　おばさんはピトラの両手をにぎって、ぶんぶんふります。とっても、とってもうれしそうです。
「何年ぶりかしら、ああうれしい、ありがと、本当にありがとうね！」
「その、ぼくはもって来ただけだから、おじいちゃんがくれたんです」
「そうなの？　よくお礼言っておいて、どうもありがとうね」
「ど、どういたしまして」
　おどるような動きで、おばさんは家の中へ帰っていきました。

「い、いくらなんでも、あのリアクションはどうかなぁ」
　ピトラはおとなりのおとなりへ歩きます。
「そんなにうれしいものなのかなぁ」
　ちょっと首をひねります。
「……高いってことは知ってるけどさ」
　おとなりのおとなりの門のインターホンをおします。
　ピンポーン。
『はい』
　インターホンごしに、若い女の人の声がしました。
「ええと、ぼくピトラです、ポポトのところの――」
『あー、ふぁいはい』
　ドアが開いて、若い女の人があくびをしながら出て来ました。
「あーと、ピトラ君、ひさしぶり」
「あれ？　おねえさん？　たしか、仕事で家を出たって……」
「ひとには色々あるもんなのよ、いずれ分かるわ」
「その、用事なんですけど」
「おや？　なにがあったのー、とかきいてこないなんて、ちょっと見ないうちに大きくなったもんだねー」
　ピトラはリュックからマツタケのふくろをとりだします。
「これ、お母さんからみんなにって」
「あ、さんきゅ」
　おねえさんはふくろの中をのぞきます。
「……うわっ、マジ？」
「もちろん」
「そか、ありがと、ありがとね」
　ピトラの頭をなでて、おねえさんは顔いっぱいに笑いました。

「なんか、おねえさん、キレイになってたなぁ」
　ぶつぶつ言いながら、ピトラはつぎの家へ。
「えーと」
　ピトラはキョロキョロとあたりをみまわします。
　ところが。
「と？」
　ないのです。
　チャイムもインターホンも。
「うあーー、どうしよう、どうするよ、これ？」
　ピトラは門の前をウロウロ歩きます。
　歩きますが、どんなに歩いてたって、なんにもなりません。せめてボケてくれないと、ツッコミだってできません。
（門にひっかけておこうか……いやいや）
　首を横にふります。
（マツタケは高いんだから、こんなところにほっといたらドロボウにとられちゃう）
　ピトラは大きく深呼吸して、門に手をかけます。
（だいじょうぶ、だいじょうぶ、だいじょうぶ）
　門をあけると、とび石を通って、ドアの前に立ち――。
　とつぜん、ドアが開きました。
「だれだっ！」
「うひゃああっ！」
　中から竹刀をかまえたおじいさんが出て来ました。
「年よりだと思って甘く見るなドロボウめ！」
「ちがうちがう、ありえないでしょ、小学生のドロボウなんて！」
　あわててピトラがどなります。
「――ん、なんだ、ポポトのところのボウズか」
　おじいさんは、竹刀をおさめます。
「あの……おじいさん」
「お前のようなマゴをもったおぼえはない」
「おじいさんっていうのは、年よりの男の人をさす言葉で――」
「イヤミを言っておいはらおうとしているのが分からんか！」
「……いや、用をすませたらさっさと帰るからさ」
　ピトラはマツタケをさしだします。
「はい、これ、おすそわけです」
「なに？」
　マツタケを見たおじいさんの顔がかわります。
「おお、こ、これは」
　なつかしいものを見るような顔です。
「昔、死んだばあさんがまだ娘だったころ、山でとったマツタケをいっしょによく食ったもんだ。昔はマツタケなんてどこにでもあって、むしろこんなものしか食べられないとモンクを言っていたものだ。でもそんな時に、いつもばあさんは言っていたな、どんなにつらくても、いつもにこにこしていれば、きっといいことはむこうからやって来ますよって。私はばあさんが死んでから、世界の全てに見すてられたような気がしていたが、そうかこんなにも気づかってくれるひとがまだいたのか、なるほど世の中すてたものでは――」
　話が終わる前に、ピトラはつぎの家にむかいました。
　ピトラにはガマンが足りません。
「……ガマンもなにも、食べものひとつでガンコじいさんがすなおになるなんて、いったいいつのネタだよ。それでなおるぐらいなら、ガンコなふりもしてられないもんだよ」

　つぎの家。
「おっ、こいつはすごい、ありがとう！」

　そのつぎの家。
「やぁありがてぇ、こいつぁ、いっぱいのめる」

　そのまたつぎの家。
「ありがとうピトラ、ポポトさんはなにかやる人だと思ってたんだよ！」
「やったねパパ、あしたはホームランだ！」

　そのまたまたつぎの家。
「ありがとうね、ピトラ！」

　マツタケをすっかりくばり終わって、ピトラは家に帰って来ました。
「ただいまー」
　ドアをあけると。
　ふわり。
　マツタケの香りがただよって来ました。
「おかえりピトラ、さあごはんにしましょ」
　おかまのマツタケごはんをまぜながら、ピピラさんが言います。
「にいちゃん、おそい！」
　妹のポテトがダイニングのテーブルについています。
「はい、やきマツタケもできたよ」
　ポポトさんが、お皿にやきマツタケを持って来ます。
「うわ、タイミングいいね」
「すごいだろう、ピトラの歩くはやさを計算してね」
「ふふ、ちがうのよ」
　ピピラさんは笑います。
「お礼の電話がどんどんかかって来たから、ピトラが今どのへんだかカンタンに分かったのよ」
「あはは、そうなんだ」
「にいちゃん、はやく！」
「分かった分かった」
　みんなテーブルについて――。

「「「「いただきます」」」」

「んー、おいしい！」
　マツタケは歯ざわりがよくて、とてもいい香りです。
（でもこんなにおいしいなら、やっぱりみんなにマツタケあげちゃったの、ちょっともったいなかったなぁ）
　ピトラはそんなことを考えましたが。
　よろこんでいるみんなを思い出しただけで、ピトラは笑ってしまって、ちっともざんねんな顔にはなりませんでした。