ごんぱち

「ピトラ君、もっとがんばりなさい」
　ゴレイト先生が、算数のテストをピトラにかえします。
「はあい」
　ピトラは心のないへんじをして、テストをうけとります。
　たしかに点は、いつもよりよくないです。
「つぎ、ラグヤ君」
「……はい」
「また前半分しか出来てなかったよ。後の問題は、そんなにむずかしかったかい？」
　ラグヤが何か言う前に、先生はつづけます。
「分からないことがあったら、何でも先生に聞きなさい。なやみごとがあるなら、なんでも相談にのるよ。それに勉強だけじゃなくてもっとスポーツをしなさい。スポーツをしないで本ばかり読んでいると、人の心が分からない大人になるからね。きみはグズでノロマだから、マラソンとかが向いてるんじゃないか？　どうした？　なんで何も言わない？　ちゃんとしゃべらないといけないぞ、やっぱりスポーツをしなさい、スポーツはすばやい判断力をつけるからね。どんなとっくんもやってあげるよ、そうだ、日曜日に学校に来なさい。見てあげよう」
「……先生」
「やっと返事をしてくれたね。よかった。そうそう、それがコミュニケーションの最初ってもんだ。だまってたら何もはじまらないよ。良いなら良いって言えばいいし、イヤならイヤと言えばいい、でも何も言わないとなんだか分からないからね。なんだ、まただまりこんで、ネクラだな、何度も同じことを言わせるんじゃない、ちゃんとはっきり大きな声でしゃべりなさい」
「……ボクはとても先生を尊敬しています。先生の言葉の一つ一つにとても感動しました、先生はボクが今まで出会った大人の中で、いちばんすばらしいひとです。子どもの気持ちがこんなにも分かるなんてすばらしいです。お父さんとお母さんも、いつもほめています。テストの点なんかにこだわらない、ひとを育てることの先生だ、今の時代にはめずらしい、本当の人生の先生だって」
「いや、あ、はは、そうかい？　はははは、そんな大したもんじゃないけど、ははははは！　いやあ！　そうかそうか！　うん、まあテストの点なんて、世の中に出たらどうでもいいことだしな！　うん、ひとの気持ちが分かることがいちばんだ、うん、それいがいはゴミみたいなもんだからな！　お金も勉強もどうでもいいんだ、うん」
　ラグヤは席にもどります。
「ラグヤ」
　後ろの席のピトラが小さく声をかけます。
「よく、あそこまでどぎつい皮肉、言えるね？」
　ラグヤは半分ふりむいて、笑いました。
「……あれを皮肉と気づく先生なら、説明もする気になるんだけどね。フフフ」

「おうピトラ、ラグヤ！　テストどうだった？」
「そうだそうだ、どうだった？」
　放課後、となりのクラスのサリスとノクタがやって来ます。
「……ボクはこれ」
　ラグヤはテストを見せます。
「なんだ、また間に合わなかったのか？」
「……まあね」
「でも、書いてるところはみんなあってるぞ。三問目なんてノクタのクラスは、みんなまちがってたのに、すごい」
　ラグヤのテストを見ながら、ノクタも感心しています。
「あっ、本当だな。これどうやってとくんだ？」
「……なかなか、いじわるなひっかけなんだよ。こうやって、こう」
「なるほど、それは気づかねえなぁ」
「そうだそうだ、気づかないぞ！」
「気づくわけないよ、ほかにだれかとけたのかな……」
「それで、ピトラはどうだ？」
「そうだそうだ、どうだった？」
「ぼくはこれだよ」
　ピトラもテストを見せます。
「がははは、今回はオレのかちだな！」
「じゃあ、ノクタがいちばんだぞ！」
　点は、ノクタ、サリス、ピトラ、ラグヤのじゅんばんでした。
「ピトラ、おこられるぞー」
　サリスがニタニタわらいます。
「そうだそうだ、おこられるぞ」
「え？　なんで？」
　テストをランドセルにもどしながら、ピトラは首をかしげます。
「なんでって、テストの点が悪かったら、お父さんとお母さんにおこられるだろ」
「そうだそうだ、ノクタはよくおこられるぞ」
「……うちはべつに」
「お父さんとお母さんは、テストで何にも言わないよ？」
「ウソつけ、『もっと勉強しなさい！』って言われるだろう？」
「そうだそうだ、『これでは、うちをつげないぞ』って言われるだろ？」
「……もう歯医者さんコースなんだね、ノクタ」
「そんなこと、一度もないよ」
「それは今まで、ちょっと点が良かったからだな」
「そうだそう――ん？　ピトラの点は、いつもそんなに良くないぞ」
「いや、ノクタとくらべると、みんな悪いけどな」
　サリスはニタニタ笑いを、ニッタラニッタラ笑いにします。
「こんなに悪い点だったら、そりゃあもうおこられるぞ。ばんごはんは抜きだし、泣いてもゆるしてもらえないし、ほかの家にやられちゃうかも知れないぞ」
「そこまでやったら、むしろギャグじゃないかな」

「サリスも、ヘンなこと言うんだから」
　ピトラはぶつぶつ言いながら、家のドアをあけます。
「――ただいまー」
「おかえりなさい、ピトラ」
　お母さんのピピラさんが出むかえます。
「ええと、今日――」
「おやつ出来てるわよ、ポテトといっしょに食べて」
　お母さんは仕事中みたいで、ちょっとつかれた顔をしています。
「あ、え？　うん、はい」
　ピトラは、テストのことを何となく言いそびれてしまいました。
（べつに、お母さんはおこったりしないよ、サリスたちもヘンなこと言うんだから）
「にいちゃん！　おやつ！」
　妹のポテトが、テーブルについてどなります。
「分かった、分かった」
　ピトラもイスにすわります。
　おやつは、フレンチトーストです。
「いただきます」
「いただきまーす」
（テストっていうのは、分からないところを見つけるものだから、後で勉強すればいいんだって、お父さんも言ってたし）
　ピトラはフレンチトーストを食べて、牛乳をのみます。
（テストの点で、おこられるなんておかしいや）
　カタン。
「え？」
「にいちゃん！」
　ふと気がつくと、ポテトが牛乳のマグカップをたおしていました。
「あっ、ポテト！　今ふくから、動くんじゃないよ！」

　夕方になって、お母さんが台所でばんごはんを作りはじめました。
　トントントントン……。
　包丁の音が、リズミカルにひびきます。
　ピトラはそのお母さんの後ろすがたを見ながら、立っています。手に、テストを持って。
（って、何で足音消して、コソコソ入って来てるんだよ！）
　ピトラはすぅっといきをすいこみます。
「お、おか、おかかか」
「そうね、おかかを入れるとおいしいかもしれないわ」
　お母さんは、カツオブシのパックをあけました。
「ベタなギャグはいいからさ！」
「まあまあまあ！　ピトラにツッコミを入れられる日が来るなんて！　大きくなったわね」
「どちらかというと、お母さんへのツッコミじゃないんだけど……ツッコミって、大きくなったしょうこなの？」
「声を出せばしゃべれ、しゃべればつっこめの親心って言うでしょ」
「ぼくもまだ小学生だから、ことわざとかそんなに知らないけど、多分言わないんじゃないかと思うなぁ」
「それで、何？」
　手を休めずに、お母さんはたずねます。
「う、うん」
　ピトラはテストをばっと広げて見せます。
「今日、テストがかえって来たから！」
　それを見たお母さんは、ピトラが思っていた通り、おこったりはしませんでした。
　おこったりは、しませんでしたが。
（えっ、ええええっ！）
「ぐすっ……」
　涙を流しはじめました。
「あ、その、これは、ええと、そんな、なんて言うか！」
　泣かれるのは、おこられるより、なお困るものです。ピトラは大あわてで何か言おうとしていると――。
「え？　どうしたの？」
　お母さんは涙をふきながら、不思議そうな顔をします。
「はっ、しまった！　料理中の涙ってことは！」
　お母さんはタマネギをきざんでいました。
「くうっ！　こんなベタなネタにひっかかるなんて！」
　ピトラも、まだまだなのでした。

「ただいま」
　晩ごはんが出来上がったころに、お父さんのポポトさんが帰って来ました。
　本当言うと、お父さんが帰って来るのに合わせて、お母さんは晩ごはんを作っていたんですけどね。
「おかえりなさい、お父さん。今日テストかえって来て、点はこんなだったんだよ！」
　ピトラは息もつかずに言って、テストを見せました。
「どれどれ？」
　お父さんはテストを見ます。
「まちがえたところ、ちゃんととけるかい？　分からなかったら説明してあげるよ」
「ラグヤに教えてもらったから大丈夫」
「そうか、なら安心だね」
（ほら、お父さんだって、おこったりしないんだ）
　ピトラはホッとしてテーブルにつきました。
　でも、まだ心臓がバクバクいっていました。

　晩ごはんを食べて、お風呂に入って、ピトラは自分の部屋にもどります。
　机の上に、テストを広げます。
「どうだい、お父さんもお母さんもおこったりしないんだよ。うちは」
　じぃっとテストを見つめます。
「テストの点なんか――」
「にいちゃん、あそぼう！」
「うわああっ！」
　とつぜん、ポテトが入って来ました。ポテトはノックのやり方を知りませんから、いつもとつぜんです。
「な、ななな、なんだ、ポテトか」
「そうだ、ポテトだ。そうされいじょうでも、ヤリイカでもない」
「それ以上でも、それ以下でもないとか言いたいんだろうけど、さっぱり分かんないよ」
「なんだこれ」
　ポテトは、ピトラのテストをつかみます。
「あっ、こら、かってに！」
「わああ、兄ちゃん！」
（う……ポテトに笑われるのは、ちょっと）
「すごい、兄ちゃん！」
　ポテトが本当にびっくりした顔で、ピトラを見ます。
「え？」
「ポテトがぜんぜんわかんないもんだいなのに、マルがついてるのがあるぞ。すごい、ラグヤみたいだ！」
「君のほめるラインはそこか」
「さすが、しょうがくせいだな、にいちゃん！」

　夜もおそくなって来ました。
　ピトラは遊びつかれてねむってしまったポテトをおんぶして、となりのお父さんとお母さんの部屋へつれて行きます。
　と。
『ひどかったね、あれは』
『そうね……さすがに良くないわ』
　ドアごしに、お父さんとお母さんの声が聞こえて来ました。
『いいとこもいっぱいあるんだけどね』
『点がとれないんじゃ、しかたないわ』
『そうなんだよね……』
（えっ、えええっ！）
　ピトラは、そのまま固まってしまいました。
『やっぱりよそにやった方がいいんじゃないか』
『そうね、ほしがってるとこ、あるでしょ』
（あ、わ、わわわわ、た、た）
『ちょっと、さびしいけどね』
『しかたないわよ、あれじゃあ』
（い、いやまてよ）
　ピトラは大きくしんこきゅうをして落ちつこうとします。
（いくらなんでも、テストの点がわるいだけで、よそにやられるなんて、ありえないから。そうだよ、たとえば……そうだ、サッカー！　ちょうど、ワールドカップだし）
　考えてみると、ピッタリ合います。
（サッカー選手のことだと思えば、お父さんとお母さんの話は通じるぞ）
　たしかに、サッカー選手だと思えば、通じます。
　まあ、できのわるい子を、よそへやってしまう話だとかんがえても、話は通じるんですけね。
「やかましい！」
　ピトラはドアをあけます。
「お父さん、お母さん！」
「おや、ピトラ？」
「ああ、ピトラ」
　でも、サッカー選手の話ではありませんでした。
（えええええっ！　じゃあ本当に！）
　お父さんとお母さんは、テレビで野球を見ていたのです。
「野球ね、うん、野球だと思ってたよ」
「どうしたんだい、ピトラ。そんなにあわてた顔して？」
「なんか今日、ようすがヘンよ？」
「いやぁ、何でもないよ、ハハハ」
　ピトラはポテトを背中からおろします。
「はい、ポテト、ねちゃったから」
「ありがとう、いいお兄ちゃんだね、ピトラは」
「よくねてるわね」
「じゃ、ぼくもねるから」
「おやすみ」
「おやすみなさい」
「はい、おやすみなさい」

　ピトラは自分の部屋にもどると、ベッドにつっぷしました。
「……なんか、ものすごく、つかれた」
　テストをつかんで、じぃっと見ます。
「おこられはしないけど」
　ごろりところがって、あおむけになります。
「もう少し、いい点、とろうかな」