「ピトラ、お風呂のお湯を入れてー」
　台所のほうから、お母さんのピピラさんの声がしました。
　自分の部屋にいたピトラは、ふと手を止めます。
（今いいところなのに……）
　ピトラの目の前には、ぬいぐるみの塔ができあがっています。後から後からぬいぐるみをつみかさね、高くなっています。
　窓の外に見えるあのひょろっと高い煙突とそっくりです。
　もう二つ乗せれば、新記録なのです。妹のポテトが眠っている今でなければ、こういう慎重な仕事はできません。
「ピトラ、聞こえてる？」
「……はぁい」
　ピトラはしぶしぶ、お風呂場に行きました。

　お風呂をわかす前のお風呂場は、ひんやりして石鹸とシャンプーのまざった匂いがします。
　それだけで、ピトラはなんだか目が痛くなってきました。
（今日もシャンプーしなきゃならないのかなぁ）
　ピトラは溜息をつきます。
（シャンプーは目に入るから嫌い。お風呂場には鏡があるから嫌い、お湯は熱いのに二十まで数えないと出られないから嫌い。石鹸はすべってつかみにくいから嫌い。ごしごしは痛いから嫌い。ぬれた身体だとパジャマが着にくいから嫌い）
　そう、ピトラはあんまりお風呂が好きではないのです。
「ピトラ、お父さんが帰って来るんだから、早くして！」
「今やってるよ！」
　ピ、ピ。
　お湯をわかす機械のスイッチを入れます。
　キュ、キュ、キュ。
　そして蛇口のコックをひねりました。
「……あれ？」
　いつもとコックの回りかたが、ちがいます。とても軽いのです。
「どうしたのかな？」
　ピトラは首をかしげました。
「あれあれ？」
　それだけではありません。
　コックをひねったはずなのに、お湯が出てきません。
「ピトラ、まだ！？」
「お湯が出ないよ！」

「まあまあまあ、本当！　いったいどうしたのかしら！」
　お母さんは蛇口のコックをひねったり、逆にひねったり、叩いたりしましたが、お湯はひとしずくも出ません。
「大変だわ、大変だわ、大変だわ！　お父さんはお風呂を一番楽しみにしてるのに！」
　すっかり慌ててしまったお母さんはなんどもなんどもコックをひねっています。
「大変だわ、大変だわ！」
　そんなお母さんを見ながら、ピトラはふと思い出しました。こんなことが、前にも一度あったのです。
「お母さん、べつの蛇口はどうなの？」
「あああ、大変だわ！」
　ピトラは、お風呂場から出て、洗面台の蛇口のコックをひねりました。
　洗面台の蛇口からも、水はぜんぜん出てきません。
「大変……あら、そこも出ないの？　――そうか、今日はお水の出ない日なんだわ」
　やっとお母さんはおちついたようです。
「でも、そんなお知らせなかった気もするわ」
「じゃあ、今日はお風呂なしだね」
「……仕方ないわね、お父さんには分かってもらいましょう」
（やった！）
「ご飯のしたくがすんでたのは、不幸中の幸いかしら」
「ただいまー」
　ちょうどその時、お父さんのポポトさんが帰って来ました。

「ええー、お風呂ないのかい？」
　お父さんはネクタイをゆるめながらがっかりした顔をします。
「ごめんなさい、お水が止まること、すっかり忘れちゃってたみたいなの」
　お母さんも残念そうです。
（なんでお父さんって、あんなにお風呂がいいんだろう。ボクなんかうれしくてしょうがないのに）
　ピトラはそう思いながら黙っています。
「ささっ、ないものねだりしてもしょうがないわ、ご飯にしましょ。ポポトさんはポテトちゃんをつれて来て、ピトラはお箸のよういして」
　明るく言って、お母さんは晩ご飯の用意をしはじめました。

　今日のご飯はハンバーグ入りのクリームシチュー。
　熱々のシチューの中にはいれば、ジャガイモも玉葱もハンバーグもそして人参もみんな仲良しです。
　妹のポテトはまだなにもしゃべれませんが、お父さんのポポトさんが差し出すシチューをどんどん食べています。
　ピトラもふぅふぅ食べているうちに、お皿はすっかり空っぽ。
「ごちそうさま、おいしかった！」
「そう、良かったわ。ポポトさん、おかわりはどう？」
　お母さんのピピラさんがたずねます。
「いや……いらないよ」
　お父さんはそう言って、ポテトにご飯を食べさせます。
「……あんまりおいしくなかった？」
　お母さんは少し心配そうな顔をしました。
「いや、とってもおいしいよ、ピピラさん。もうお腹がいっぱいなだけさ」
　笑おうとするお父さんの顔は、なんだか元気がありません。
（お父さん、やっぱりお風呂に入りたいのかなぁ？）
　ピトラはその気持ちはやっぱり分かりません。
「ごちそうさま。それじゃ、食器をかたづけようか」
　お父さんは椅子から立つと、流し台へお皿を持って行きました。
　キュ、キュ、キュ。
「……そうか。お水は出ないんだったね」
　食器を流し台へ置いただけで、お父さんはもどって来ました。それから、新聞をひろげて読みはじめました。
　でも、がっくりと肩を落としたお父さんは、やっぱり元気がありません。
　なんだかピトラまで元気がなくなってきました。
「お母さん、お水は出ないの？」
「ええピトラ。水道局に電話してみたんだけど、つながらないのよ」
　お母さんも元気がありません。ポテトは、なんだか元気のないピトラたちを不思議そうに見ています。
　と、その時、お父さんが新聞を置きました。
「……そうだ、お風呂屋さんに行こう！」

　タオル、石鹸、シャンプーに、リンス、アカスリ、バスタオル。
　ちょっとした荷物をバッグに入れて、ピトラたちはお風呂屋さんへ歩きます。
「お風呂屋さんってどんなとこ？」
　歩きながらピトラがたずねます。
「ピトラもポテトも行ったことがなかったかしら」
　妹のポテトが乗ったベビーカーをおしながら、お母さんのピピラさんは、少し驚いたような顔をします。
「うん」
「そうだったね。僕が学生のころは、お家にお風呂がなくてね。近くのお風呂屋さんにいつも行ってたんだよ」
　お父さんのポポトさんは、さっきまでとは打って変わって嬉しそう。
「お風呂屋さんの湯船はとっても大きいんだ」
「……じゃあ、プールみたいなものかなぁ？」
　ピトラは首をかしげます。
「いや、そこまでじゃないけど」
「泳いだら怒られちゃうわね」
「実は怒られたことがあってね」
「まあ、本当に？」
　お父さんとお母さんは笑いました。
（泳げもしないとこにわざわざ行くなんて、わからないなぁ）
　ピトラはそう思いながらも、歩きました。

「まだなの？」
　ピトラはたずねます。
「おかしいな、もっと近かった気がするんだけど」
　お父さんのポポトさんは困った顔をします。
「どのへんにあるの？」
　妹のポテトの乗ったベビーカーをおしながら、お母さんのピピラさんはたずねます。
「ええと、ここの道をまっすぐ行って、ここを曲がって、そうして……」
　言いながら、お父さんは座り込んでしまいました。
「ポポトさん、大丈夫？」
　お母さんが心配そうにのぞきこみます。
「うん、大丈夫、大丈夫、はは」
（お仕事でとってもつかれてるんだ）
　いつもはお風呂に入って、ご飯を食べて、そのまま寝てしまうお父さんに、お風呂屋さんまで歩く元気は残っていなかったのです。
「帰りましょうか？　もうピトラも疲れちゃったみたいだし」
「……ああ、うん、そうしようか」
　お父さんは大きな溜息をつきました。
「おかしいなぁ、そろそろあの煙突が見えてくるころなのに」
「煙突？」
　ピトラは思い出しました。
　ピトラの部屋の窓から見えた、あの煙突。
「ひょろっと高い煙突？」
「うん、そうだよ。ピトラ、知ってるのかい？」
　ピトラはお風呂には入りたくありません。だからお風呂屋さんにだって行きたくありません。でも。がっかりするお父さんを見るのは、もっとイヤでした。
「……知ってるよ。こっちのほう！」
　ピトラは走り出しました。

　ピトラを先頭に、みんなは道を曲がり、路地をぬけ、橋をわたって歩きます。
「ち、ちょっとまってよ、ピトラ」
　お父さんのポポトさんが立ち止まりました。ふぅふぅ息をしています。
（もう、おそいなぁ）
　そう思いながらも、ピトラは歩く速さを遅くします。そしてゆっくりゆっくり歩くお父さんを、何度か振り返りながら歩きます。
　考えていたよりもずっと長い時間をかけてようやく、ピトラはせまい道にさしかかりました。
　明かりも少なく、家と家にはさまれた道のむこうに――。
「あれだ！」
　ピトラは声を上げました。
　家の間からまっすぐ、ひょろっと高い煙突が、暗い夜空にむかって立っていました。
「ひさしぶりに見ると高いなぁ。ありがとう、ピトラ。君のおかげだよ」
　疲れた顔で、お父さんは笑いました。
「えへへ。行こっ」
　ピトラたちが煙突のほうへ歩こうとした時。
　ぴちゃ。
「え？」
　ピトラは水たまりをふんでいました。
「こんなところに――ええっ！？」
　道路には水が流れていました。
　あとからあとから水が流れて来て、道路がまるで川みたいです。
「まぁまあまあまあ、大変だわ、大変だわ！」
　お母さんのピピラさんはすっかり慌ててしまいました。妹のポテトもびっくりしたのかぐずぐず泣きはじめます。
　ピトラもなにがおきているのか、どうすればいいのか全く分かりません。
（せっかく目の前に来てるのに。どうして！）
　なんだかピトラまで泣きたくなってきました。
　そんな時です。

「ピピラさん、ポテトをつれて水から離れるんだ」
　お父さんが言いました。
「大変――え？　は、はい」
　お母さんはポテトのベビーカーをさがらせました。
「ピトラは、電話を用意しといてね」
　お父さんに言われる通りに、ピトラはバッグの中を探ります。
　その間に、お父さんは靴と靴下を脱ぎました。そして、自分の足がぬれるのもかまわず、水に入って、道を進んで行きます。
「お父さん、大丈夫？」
「――ああ、やっぱり」
　お父さんは立ち止まりました。
「なにがあったの？」
「ほら、ここだよ」
　お父さんが振り返って、足もとを指さしています。
　よくみると、そこにはマンホールのふたがあり、水があふれ出していました。
「なにあれ？」
　もどって来たお父さんに電話をわたしながら、ピトラはたずねました。
「水道管から水がもれているのさ。うちのお風呂の蛇口から出るはずだった水は、ここからもれてたんだよ」
　お父さんは、電話をかけました。
「――あ、もしもし、水道局さん？　水がもれてるんだ、すぐになおしに来てください」

　広い広い湯船にたっぷりのお湯があります。
　お母さんのピピラさんと妹のポテトは壁のむこうの女の人用のお風呂。
　ピトラとお父さんのポポトさんは、男の人用のお風呂で手と足をいっぱいに広げます。
「あー、きもちいいねぇ……」
　お父さんはとても幸せそうな顔をしています。
「ねえ、お父さん？」
　ピトラがたずねます。
「なんだい？」
「水道はなおったのかなぁ？」
「大丈夫だよ」
　お父さんはにっこりと笑いました。
「あしたはお家のお風呂がつかえるよ。ピピラさんもポテトも、みんなでいっしょに入ろう」
「……でも、せまいよ」
「ははは」
『ポポトさん、ピトラ、そろそろ上がるわよ』
　となりのお風呂から声がしました。
　ピトラとお父さんは声をあわせて言いました。
「もう少しまってー！」